
 

 

1 

1 

Del raccontare al femminile di Marina Mayoral 

 

 Tra i vari approcci alla lettura della narrativa di Marina Mayoral, ha fatto capolino anche 

quello che rimanda le sue storie al  genere del romanzo di formazione, il  Bildungsroman , secondo 

la “severa” aggettivazione tedesca impiegata a suo tempo da Wilhelm Dilthey in una biografia su 

Friedrich Schleiermacher
1
.  Il riferimento storico-critico, rapportato alle più proprie  tematiche della 

scrittrice spagnola, può sembrare estraneo, ma l’analisi dei testi offre in questo senso incoraggianti 

elementi  diacronici. Il genere letterario del romanzo di formazione ha indossato nel tempo diverse 

connotazioni. Io naturalmente non ne inseguirò le valenze concettuali  in epoca illuministica o in 

quella romantica, e nemmeno mi sento preparato o interessato a perlustrarne e a rassegnarne i 

molteplici percorsi ideologici nella semiologia letteraria del Novecento. Mi limito  a ricordare che 

l’opera goetheana evocata da Dilthey, il Wilhelm Meisters Lehriahre,  come è a tutti noto, racconta 

una progressione di esperienze del protagonista che portano  al conflitto con la realtà e quindi alla 

maturità prima di approdare all’incontro con se stesso. Vale anche la pena di ricordare che il 

racconto degli anni di noviziato dell’opera   di Goethe è preceduto da La missione teatrale di 

Wilhelm Meister (Wilhelm Meister theatralische Sendung), che di quel noviziato è un tirocinio 

sperimentale, ed è seguito,  molti anni dopo, da Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister 

(Wilhelm Meister Waderjahre, oder die Entsagenden). Come dire che l’opera, inquadrabile anche 

nello schema trito di work in progress, attraversa un tirocinio conoscitivo che resta aperto, e che 

non si chiude nemmeno nel capolavoro di Goethe, visto che la sua fabula  non si esaurisce al 

culmine della specifica progressione-ricerca, ma si pone come  pratica necessaria per raggiungere la 

verità (o la soluzione, o la bellezza e la sua sfericità).  

In questo quadro è leggibile anche la produzione romanzesca di Marina Mayoral, 

considerato che i singoli personaggi dei vari racconti vanno compiendosi attraverso un processo di 

perfettibilità che non si conclude nella barriera della cornice. Vado però a una tematica che ritengo 

più marcatamente caratterizzante della narrativa della  scrittrice spagnola e che, pur essa, è stata 

variamente commentata. Mi riferisco alla sua propensione per il racconto delle donne. Buona parte 

della cospicua produzione narrativa della mia affettuosa amica Marina Mayoral (un’amicizia che 

data da quando entrambi eravamo in età  primaverile) si snoda lungo le rive di un interesse per 

l’indagine al femminile che scruta  l’istanza del desiderio esplosa con  la liberazione delle coscienze 
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 La mia allieva  Maria Pia De Rosa pochi anni fa scrisse una tesi che aveva per titolo Bildunsroman e l’amicizia fra 

donne nell’opera di Marina Mayoral. I precedenti storico-critici più immediati erano nello studio di Mariolina 

Bongiovanni Bertini, Autocoscienza e autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione (Napoli. Liguori, 1995); nello 

scritto di Katherine B. Payant, Female Friendships in the Contemporary Bildungsroman, compreso in Communication 

and Women’s Friendships (Bowling Green Univ. Popular Press, 1993); nella ricognizione di Esther Kleinbord Labovitz, 

The Myth of the Heroine: The Female Bildunsroman i n the Twentieth Century: Dorothy Richardson, Simone de 

Beauvoir, Doris Lessing, Crista Wolf (New York, 1986). 
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all’indomani della morte di Franco. La sua produzione inizia giusto dopo quello spartiacque
2
. 

Quando in concomitanza incomincia ad affermarsi il romanzo di “genere”, una scrittura che intende 

attrarre i lettori assecondandone i gusti rinnovati. Nel contempo, la riscoperta delle radici storiche 

consente la riappropriazione del presente quotidiano, cui la narrazione associa il tema sentimentale, 

il poliziesco, il giallo e il protagonismo delle donne. Nel contesto generale, o in narrazioni 

particolari, la memoria assume un’importanza primaria. Si fa motore  che penetra i grandi spazi 

della fantasia, del pensiero, della storia e della psicologia dei personaggi. In questi spazi si 

inquadrano e si affermano i gusti e gli interessi narrativi di Marina Mayoral.  

Gusti che si affacciano già nella storia d’amore contrastato di un romanzo civile come 

Candida otra vez;  nella saga familiare de La única libertad, dove l’esercizio delle teorie 

narratologiche della scrittrice favorisce la creazione di ricche storie  d’amore e di un grande 

personaggio femminile come Etelvina. E si manifestano anche in Contra muerte y amor, dove dai 

tre intrecci emerge la figura di Esmeralda, il cui grande amore per il marito non basta a tenere salda 

l’unione matrimoniale. Si ritrovano nelle radure verdi e nostalgiche della provincia galiziana, dove 

s’addensa anche la continuità rutinaria de El reloj de la torre (1990): una routine, nella casa di un 

medico e di sua sorella farmacista, che solo conosce sussulti -naturalmente d’amore- in occasione 

delle visite estive dei nipoti.  

Al culmine del creativo ampio tirocinio, che vede protagonista la donna e che fu largamente 

apprezzato in patria e oltre, mentre sono ancora in corso le elaborazioni di Un árbol, un adiós,  

Mayoral sperimenta l’intreccio magistrale di Recóndita Armonía (1994), un capolavoro che 

consacra le linee tematiche della sua narrativa: l’amicizia al femminile, la  psicologia al femminile, 

la libertà di coscienza e d’azione al femminile. Già in altra occasione, per una presentazione e una 

conseguente recensione, mi sono occupato dell’appassionante romanzo, il primo dei due che fin’ora 

hanno avuto anche una traduzione italiana
3
, quello maggiormente rappresentativo dell’interesse al 

femminile della scrittrice. La quale valorizza o esalta il ruolo della donna nella società, ma non 

aderisce alla moda di  schemi  coniati dallo spartiacque della presa di coscienza del discrimine 

storico.  Il racconto è in prima persona e la voce narrante è quella di Blanca. Gli accadimenti sono 

intrecciati a una fitta rete di analisi e riflessioni psicologiche. Blanca è una ragazzina orfana e di 

modesta condizione sociale che vive con un prozio a Brétema, l’ombelico della memoria di Marina 

Mayoral, l’ideale paese dell’anima galiziano che si propone come il Macondo delle narrazioni di 

                                                 
2
 Della sua produzione narrativa, con un profilo dell’attività storico-critica e un esaustiva bibliografia, ha tracciato un 

ampio rendiconto Santos Doval Vega, La obra narrativa de Marina Mayoral, in “Cuadernos para Investigación de la 

Literatura Hispánica”, n.37, Madrid 2012. 
3
 La presentazione avvenne presso l’Istituto Cervantes di Napoli all’indomani dell’edizione italiana (Sassari, Angelica 

Editore, 2007). Seguì la recensione sugli “Annali, sez. romanza”, Università di Napoli “L’Orientale”, 2007, 2. L’altro 

romanzo tradotto in italiano è il più recente Casi perfecto  (Quasi perfetto, Roma, Cavallo di Ferro, 2010). 
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García Márquez. Pronipote di un prete del paese, frequenta il palazzo del vescovo don Atilano che 

la educa e le insegna musica classica. In un collegio di suore conosce Helena con cui stringe un 

rapporto di amicizia. La coreografica Helena, bionda, ricca e con gli occhi azzurri, è figlia  di un 

marchese proprietario di un pazo. Il romanzo racconta la storia di questa amicizia, le esperienze 

delle due amiche, i loro tratti comportamentali complementari. Entrambe hanno una personalità ben 

definita per cui interagiscono nell’intero percorso del romanzo. L’evoluzione da ragazze a donne è 

per entrambe  assai rapida. L’algida Blanca è introversa e riflessiva, ma nel corso degli eventi 

soccombe a Helena, verso la quale appare sottomessa e accondiscendente, sempre pronta a farla 

contenta, a non contrastare i suoi desideri o i suoi capricci. Helena è fantasiosa e desiderosa di 

novità, fermamente determinata a lasciare nel mondo una traccia importante di sé. Le due ragazze 

fanno insieme la carriera universitaria alla Complutense di Madrid, strettamente unite in un rapporto 

di amicizia che contempera fra l’altro una liberatoria estesa riflessione sul valore o sul senso della 

verginità. Nella narrazione del loro percorso umano la scrittrice profonde un afflato  che ancora, 

forse, ricorda gli spazi iperbolici del narrare del Nobel colombiano. La protezione e la 

frequentazione di Eduardo, padre di Helena, porta Blanca segretamente ad innamorarsene, cosa che 

ad Helena non sfugge. Intanto la vita delle due protagoniste si dipana con coinvolgente 

problematicità per decadi  avendo sullo sfondo  le vicende politico-sociali  della Spagna.  Il tempo 

storico di riferimento, coincidente con l’epoca della ricerca atomica,  precede, percorre e segue gli 

eventi della guerra civile. All’Università diventano aiutanti ed entrambe amanti del professore di 

fisica nucleare Arozamena, un “genio” convinto di riuscire a migliorare le sorti dell’umanità grazie 

alla sua scienza e alle sue improbabili scoperte. Quando il professore muore contaminato da 

radioattività, ormai a guerra civile iniziata, le due amiche si offrono come crocerossine per gli 

ospedali da campo. Qui si rendono utili al fianco del medico Germán, col quale avviano un rapporto 

non dissimile da quello avuto con il professore. In entrambi i casi, all’effervescente Helena, alla 

quale comunque né il professore né il medico negano i loro favori sessuali, è preferita 

sentimentalmente Blanca. Svela la narratrice il rapporto tra la psicologia di Blanca e quella di 

Helena, tanto intenso da produrre scambi di tenerezze, d’amore e di piacere che confinano con il 

lesbismo. Esperienze del vivere il proprio corpo come immanenza della vita!  L’epilogo della storia 

riporta Blanca farmacista a Brétema in compagnia di Germán -che ha scontato cinque anni nella 

prigione franchista- e colloca Helena in un centro di ricerca negli Stati Uniti. Ma Helena, per aver 

toccato anni prima la salma contaminata del professore rimasto vittima dei propri esperimenti, ora si 

ammala di cancro e, solo confortata dalla promessa di Blanca di scrivere un libro sulla loro vita, un 

documento che assicuri una testimonianza della sua esistenza, muore. Il libro che Blanca ha 

promesso a Helena è questo, è Recóndita armonía.  Un titolo che trae spunto dall’aria della Tosca 
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“Recondita armonia di bellezze diverse”. Nel romanzo è assente il dramma truculento del libretto 

d’opera musicato da Giacomo Puccini; c’è invece un’analisi psicologica della relazione umana tra 

due donne che presentano caratteri complessi e opposti e che nondimeno sono legate da profonda 

amicizia. E c’è, speculare, commisto all’intensa esplorazione della carica di sentimenti che la 

scrittrice conferisce alle due protagoniste, un velo d’ironia che filtra dal maniacale unamuniano 

desiderio di Helena di lasciare al mondo una traccia importante del suo passaggio. Mentre altra 

ironia filtra  dal racconto dell’ossessione del megalomane professore di poter migliorare le sorti 

dell’umanità con le sue ricerche sul nucleare. Una ironia che si traduce in autoironia nella 

caratterizzazione di Blanca, una creatura terrena, determinata a scrivere un libro di botanica e con 

un senso equilibrato del  vivere che fa da contrappunto alle stravaganze di Helena e alla 

megalomania del professore. È un romanzo maturo, Recondita armonia. Lo è per la diversificazione 

e la caratterizzazione dei tipi narrati, per la molteplicità dei personaggi, per le sottili trame con cui 

sono delineate e raccontate le figure e la psicologia della bruna e carina Blanca e della bella e 

bionda Helena. Nella cornice si colloca la splendida rappresentazione di don Atilano, quella del 

marchese di Resende, padre di Helena, nonché quelle del professore e del medico. Qui, come in altri 

romanzi, l’amore per la Galizia trapela discreto, con garbo, tenerezza,  senza smancerie nostalgiche. 

E la guerra civile non è tragico motivo d’attrazione, ma semplice sfondo, pretesto del raccontare, se 

si vuole, mentre la cruda esibizione dei divertimenti sessuali è il  risvolto esistenziale di percorsi 

umani alla ricerca di se stessi.  

La produzione successiva non si discosta dalle tematiche frequentate nei primi tre lustri di 

scrittura. Così, di  nostalgia sentimentale si alimenta Un árbol, un adiós 1996),  racconto che 

propone l’ultima elaborazione di Plantar un árbol (1988),  mediata dal gallego Unha árbore, un 

adeus . È questo un romanzo nel quale il patetismo del titolo apre intenso spazio alla memoria 

protagonista: Laura, che è voce narrante e referente degli interlocutori,  torna al paese e al podere di 

famiglia  per piantarvi un albero; dialoga con la balia, con l’amico d’infanzia e col padre morto e , 

con un tocco di simbolismo e con un assai probabile partecipazione autobiografica –sempre 

presente nei ritorni letterari alla  terra d’origine galiziana della scrittrice-, ricorda l’infanzia e la 

storia del paese da cui era andata via per amore e per desiderio di vita propria. Anni dopo, nel 2004, 

un po’ continuazione e complemento di Un árbol, un adiós, Mayoral dà alla stampa  la narrazione 

altrettanto lirica di Bajo el magnolio, che, apparso simultaneamente in gallego e in castigliano, è il 

ricordo dell’amore di Paco e Laura.  Laura ora è sepolta sotto il suo albero, monumentale spettatore 

silente del fluire della storia. Figlio del guardiano del “Pazo”, a suo tempo Paco aveva deciso di 

rimanere con la moglie Isabel, ma non aveva mai dimenticato Laura. La narrazione è una 
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evocazione lirica, probabilmente un ricordo incancellabile, esistenziale, che accompagna e conforta 

la malinconia della vita quotidiana.  

Nel quadro storico dell’incendio della guerra civile è ambientata la vicenda delle due 

adolescenti protagoniste di Tristes armas (1994), che pure ebbe, a sua volta, un’edizione anche in 

gallego. Il titolo è tratto da una poesia di Miguel Hernández. La scrittura rimanda ancora all’ambito 

del romanzo cosiddetto di formazione: la storia racconta di due sorelle che, lasciati in patria i 

genitori combattenti repubblicani, si imbarcano a Gijón, per recarsi in Russia, dove continueranno a 

crescere e a formarsi. È questo un manifesto accorato nel quale confluiscono varie storie 

emblematiche delle tristezze, della barbarie e dell’infelicità prodotte dalla guerra. Nella successiva 

narrazione, Dar la vida y el alma (1996), la voce narrante, pur sempre una donna, scruta la 

psicologia di Amelia, sua antenata, la quale, abbandonata rudemente dal marito, non aveva voluto 

annullare il matrimonio rimanendogli fedele per il resto della vita. È l’amore che resiste 

all’abbandono e all’indifferenza e che la protagonista continua a coltivare in solitudine prolungando 

la passione di un tempo breve nel tempo dell’esistenza: pur non più ricambiato, il ricordo di 

quell’amore continua a scaldare il cuore e a dare senso alla vita. Anche i brani riportati in  Recuerda 

cuerpo (1998) affidano alla memoria una esistenziale rassegna dei desideri e degli amori che fanno 

o hanno fatto gioire o patire il corpo. Mentre il più recente Casi perfecto (2007), che come buona 

parte delle narrazioni apparve in castigliano e in gallego, è un giallo che percorre epistolarmente la 

sfera dell’anima di una mamma per convincere il figlio della propria estraneità all’assassinio dell’ex 

marito. Ancora un giallo nel 2009 con Quién mató a Inmaculada de Silva e, infine, Deseos, del 

2011, assai rappresentativo dell’umore e della passione per l’analisi psicologica della scrittrice. 

Il ricorso frequente all’uso della lingua gallega, spesso nella scrittura originale, altre volte 

nella traduzione,  è dovuto non semplicemente a pulsioni sentimentali. La fine della dittatura e 

l’esercizio della democrazia favorirono in Spagna anche il pieno riscatto delle lingue minoritarie 

nazionali (catalana, gallega e basca) consentendone l’affermazione soprattutto attraverso la 

pubblicazione di testi letterari, che ormai vengono tradotti in castigliano come in tante altre lingue. 

Così, il risveglio post-franchista produsse le narrazioni catalane di Jean Perucho
4
, di Miguel Angel 

Riera
5
, di Monserrat Roig

6
, di Jesus Moncada

7
 e di tanti altri; in lingua basca si affermarono Angel 

Lertxundi
8
 e Bernardo Atxaga, autore, quest’ultimo, dei delicati racconti di Obabakoak (1989), editi 

nel 1991 anche da Einaudi; e, tra i tanti autori che scrivono in lingua gallega, ricordo 
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 Les aventures del cavaller Kosmas, 1981. 

5
 Els déus inaccessibles, 1987. 

6
 El canto de la juventud, 1990. 

7
 Camí de Sirga, 1988. 

8
 Aise eman zenidam eskua, 1981. 
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esemplarmente Carlos Casares
9
 e  Alfredo Conde

10
, ai quali segue Marina Mayoral che nella lingua 

madre propone parecchie delle sue storie accattivanti. 

Per concludere questa nota di amicizia e di simpatia, confesso che troverei riduttivo definire 

la produzione di Marina Mayoral come narrativa femminista, di genere. A me pare che ai nostri 

tempi non v’è chi non escluda in assoluto qualsiasi forma di diversità fra maschi e femmine, e non 

capisco le ragioni storico-sociali del supposto discrimine, considerato anche che in Occidente la 

parità civile è ormai conquista remota. Aggiungo fra l’altro, per mio conto, che l’istituto delle 

cosiddette “quote rosa” a me suona come una anacronistica mortificazione, una ipocrita offesa, o 

auto-offesa, al genere femminile. Una volgare mistificazione, insomma, di cui sono responsabili 

soltanto gli imbecilli. Indipendentemente dal genere di appartenenza, ciascuno è parte 

dell’intelligenza comune, è quel che è o quel che può essere in ragione di quella sua parte. Altra 

cosa è la discriminazione imposta dall’esterno, dagli imbecilli, appunto, dovuta a volontà di 

sopraffazione. Ma la sopraffazione non è soltanto   assenza di etica e di ragione. È anche  reato che 

va  punito dalla legge.  

Nel caso dei romanzi di Mayoral, le donne sono nella generalità protagoniste delle  

narrazioni, anche quando, come spesso accade, l’intreccio percorre  sentieri formativi. Nella varietà 

delle storie narrate, la scrittrice pone al centro del racconto, insieme alla donna, l’amicizia. 

L’amicizia fra donne naturalmente. La dedica di Recóndita armonía recita “A mis amigas, más 

constantes que mis amores”. E l’evidenza di quelle storie dimostra che la scelta di Mayoral di 

raccontare al femminile, di proporre protagoniste donne, non è dovuta a una  avvertita urgenza di 

emancipazione della donna. Le sue donne sono già emancipate. È che la scrittrice sente al 

femminile e con assoluta naturalezza racconta al femminile: è la profusione della sua vita, della sua 

esperienza che rifluisce, ovviamente al femminile, nei suoi romanzi. Tal che, sull’ ampia rassegna 

di stampe del vivere e dell’esistere, tra palpiti ed emozioni, galleggia coinvolgente l’ala e il respiro 

al femminile. Che si associa alla raffinata sensibilità che attraversa il suo giornale dell’anima: un 

diario che indulge a una varietà di dialoghi dai quali filtra una moderna concezione della vita, 

genuina e realistica, che ripugna forme e doveri imposti dall’esterno in ossequio a un  primigenio 

diritto di libertà e di rispetto dell’interiorità individuale. Ed è in questo ossequio alla libertà dei 

comportamenti individuali, a me sembra,  la cifra civile della narrativa di Marina Mayoral. 
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 Os mortos daquel verán, 1987. 

10
 O contubernio  (1978), Memoria de Noa  (1986), Xa vai o griffon no vento (1984). 
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